У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась удачно. Он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни есть еще и обаятельная секретарша Эля, с которой они договорились не усложнять отношения. Колосков всегда строго оберегал свое личное пространство, что позволяло ему поддерживать стабильный и гармоничный ритм жизни, искренне полагая себя порядочным человеком. Однако однажды эта тонкая гармония неожиданно нарушается. Личное пространство стремительно расширяется, и Владимир Сергеевич осознает, что внутри оно наполнено пугающей пустотой.
